Kolesarski pisatelj Peter Foot nas popelje na vznemirljivo vožnjo, ko se poda na mirne steze in makadamske ceste v gorovju Dandenongs, vzhodno od Melbourna v Avstraliji. Kot boste prebrali, to ni bila vaša povprečna vožnja s kolesom – bila je priložnost, da stopite korak nazaj in pogledate ponoreli svet ter se počutite hvaležni za stvari, ki vam največ pomenijo.
Zaradi pikčaste sence je kamenje težko videti od daleč. Proga se nagne navzdol in pospešim. Začutim vetrič na vratu, slišim brnenje prostega pesta.
Par hitrih pometačev. Pogledam naprej, da razločim črto, nato pogledam navzdol, da preverim, ali so kamni, nato pa nazaj na črto. Tu je kolo in moja povezava z njim, pot in ilovnati vonj po gozdu. Boke postavim tako, da gume grizejo in odnašajo le za dotik in celotno kolo se zdi napolnjeno kot lok, ki se zaskoči nazaj in me izstreli skozi izhod. ja Tukaj je.
V tem je nekaj brezglobinskega, ta kinetična izkušnja. Ko pretiravate z ravnotežjem, ko ena noga stoji v kaosu, vas to vrne nazaj. To potrebujem zdaj. Navit sem kot tisočdnevna ura, če si sposodim besedenekdanji avstralski premier Paul Keating. Bilo je čudno leto.
In utrujena sem. Tako utrujena. Ne da bi se zavestno odločil, neham vrteti pedala. Freehub se spusti, nato pa klikne in se ustavi, jaz pa izberem bolj ali manj naključno mesto ob progi in se uležem. Snamem čelado in pustim glavo na tleh ter zaprem oči.
Bilo je čudno leto. Pandemija, seveda. V Viktoriji ena najtežjih karantin na svetu. Kdo bi leto prej predvidel, da boste pozimi 2020 potrebovali kos papirja – v bistvu potni list – za potovanje več kot pet kilometrov od doma? Da bi lahko zvečer stopil na sredino ulice pred svojo hišo – tehnično kršil policijsko uro – in ne videl nobene duše. Brez ljudi, ki hodijo, brez avtomobilov, brez zvokov, kot apokalipsa. In kar je najbolj čudno, da bi koalicijska vlada podvojilaPlačilo iskalca zaposlitve.
Potem so bile tu barjansko običajne stvari, ki so se nenadoma zakomplicirale. Izračuni tveganja, ki jih naredite glede objema družinskega člana ali rokovanja s partnerjem. Način, na katerega bi, včasih obsedeno, premlevali, kako je ta oseba v vaši bližini v supermarketu kašljala ali kako ste si odsotno pomeljali oko? Kako lahko z majhno, nedolžno napako ogroziš varnost svojih najdražjih? Včasih se zdi, kot da je bilo leto 2020 predvsem vaja za obvladovanje tesnobe. Vsaj zdaj mi gre bolje.
Postopoma se prilagajam prostoru okoli sebe. Šumenje listja v vetriču in krik belega kakaduja. Uživam v hladni mokrosti sence. Nekaj mravelj se plazi po meni. Malo me žgečka po gležnju, drugo po roki. Nenavadna muha brenči naokoli. Čutim, kako gravitacija vleče moje možgane navzdol. Nagibam se k utrujenosti. Odpadanje …
… oster vbod v moje koleno. Nehoten krč me dvigne pokonci. Apohodna muha. Odbil sem ga s hrbtno stranjo dlani. Kako dolgo sem že tukaj? Želim si več počitka, kot si žejen želi vode. Ampak zdaj sem buden. Nekako vznemirjen. Lahko tudi nadaljuje. Utrujeno se povzpnem nazaj na kolo.
Krožim po lahki dvojni progi Dandenong Creek Trail, dokler ne dosežem Zig Zag Tracka. Tako se imenuje, ker se obrne strmo nazaj proti vrhu gore Dandenong. Sedim in meljem stran, svojo težo ohranjam nizko in naprej. Prednje kolo se rahlo dvigne od tal in zaniham levo in desno, da ohranim ravnotežje. Zaradi znoja se mi majica lepi. Mimo mene gre mimo tekač in se pozdraviva.
Spet pridem do ravnega koščka steze, nato pa malo zabavnega spusta, ki je raven z nekaj skalnatimi deli. Držim ga v vrsti in obtežim vilice. Zaploskam čez skale in čutim, kako udarci delujejo skozi olje in zračno komoro ter navzgor skozi slušalke in kosti v mojih rokah. Ja, spet je tu. V gibanju je blaženost. Bliss.
Na poti pred nami je skupina ljudi. Upočasnim in ko sem blizu njih, vegetacije na moji levi ni več tam in namesto tega je pogled na mesto. Je širok in neoviran, kot bi stal nekaj metrov stran od zaslona IMAX.
CBD je majhna skupina palic v daljavi. Predmestje se razprostira vse do vznožja gore pod menoj. Vidim temno modrino zaliva na jugu in megleno sivino gorovja na severu. Nedolgo nazaj je bilo kot ogromen zapor. To celotno mesto. Obkrožajo ga zaliv, strelišča in policijske kontrolne točke. noro.
Moja žena je v začetku leta dobila pozitiven rezultat testa. Ampak to ni bilo zaradi COVID-a. Bila je noseča z najinim prvim otrokom. COVID-19 še ni dosegel naših obal, a ko je dosegel, so se zagotovo zapletle stvari, na primer vsi stiki z zdravstvenim sistemom, ki sodeluje pri nosečnosti in porodu. Več izračunov tveganja, čudni novi postopki. Za enega od ultrazvokov so partnerja izgnali iz čakalnice. Izstopal sem na stezi z dvema drugima bodočima očetoma in gledal svojo ženo v maski skozi steklo. Eden od fantov, ki je že imel otroka, mi je povedal nekaj o očetovstvu.
Negotovost je naraščala, ko so valovi kuge prihajali in odhajali. Odločeno je bilo, da bosta partnerja smela ostati v bolnišnici le dve uri po porodu. Odločeno je bilo, da porodnice ne smejo uporabljati kopeli ali prhe, kar je zelo pogosta strategija, ki se uporablja za sprostitev in obvladovanje bolečin. Kateri drugi odloki bi lahko bili nenadoma sprejeti? Kaj pa, če bi slučajno imel vročino, ko se je to zgodilo? Bi smel vstopiti? Bi moja žena porodila sama? Ali bi zamudil rojstvo svojega otroka? Na koncu sva se odločila za porod doma.
Pogled na mesto pustim za sabo in kmalu zatem pot preide iz ravninske in široke v strmo, kamnito enoslednico. Ustavim se na vrhu in pogledam navzdol. To je line ball. Na svojem drugem kolesu ne bi okleval. Vendar sem brez kapalke in imam večjo dolžino stebla kot hod vilic. Pred nekaj leti sem šel čez palice na tem kolesu in si zlomil roko. To zdaj ne bo šlo, z otrokom in vsem.
Sestopim in s kolesom zlezem dol. Moji gibi so nestrpni in nenatančni. Nisem tukaj, res. Moj um se ujame v majhne stvari, na primer, kako me je tista muha prej zbudila. Grajam se, ker razmišljam o nečem tako neumnem. Zapravljam ta lep dan in zaradi tega sem samo še bolj napeta. Navit sem kot tisočdnevna ura.
Čez petnajst minut pridem v kavarno. Naročim pečeno zelenjavno foccacio in mangov smoothie. Medtem ko jem, diham. Samo dihaj. Gledam navzdol po pogorjih in v temne vode Silvan Resevoir, globoko videti luknjo v zeleni krošnji gozda. Žvečim in diham.
Po kosilu poiščem senčno mesto v bližini vrtne ute in se uležem na vlažna tla. Zdaj se bom pošteno spočil. Nič me ne more motiti. Misli vrtinčijo in se vrtinčijo. Naplavi jih na obale mojega uma in opazujem jih, kako se umikajo nazaj v vodo. Ob koži čutim vetrič. Čez nekaj časa spet odprem oči in nekaj minut opazujem, kako sonce nekatere liste obarva sijoče zeleno, medtem ko so drugi v senci. Veter poskrbi za utripanje svetlobe in poskok.
V roke, obraz in vrat si vtrem kremo za sončenje. Spet zamahnem z nogo in zakockam po gladki enoslednici. Jezdim skozi gozdiček najvišjih praproti, kar sem jih kdaj videl. V enem velikem mrtvem evkaliptu je nekdo vgradil vrata. Odprem in notri je kirurška maska.
Pridem ven na Olinda Creek Road. Spušča se po vzhodni strani pogorja. Nabiram hitrost. Letim mimo kobaltno modreagapanthus, njihove kroglice segajo od roba ceste, kot da stegujejo vratove, da bi me gledale, kako grem mimo. Kako lepo ime:agapanthus.Kako čudovito je, da obstajajo in da imajo tako lepo ime in da je sonce zunaj.
Na koncu poti pogledam na zemljevid in se odpravim po neznani poti. In delam to, zaradi česar sem prišel. Naslednjih nekaj ur se odpravljam po neznanih poteh, begam z očmi gor in dol po drevesih in se režim. Najdem redko uporabljen odsek enoslednice s številnimi majhnimi hlodi. Obtežim sprednji del in ga vzmetnem, včasih pa zadnje kolo zdrsne čez lubje, včasih pa jih očistim z enim gibom.
Kasneje vrtim pedala po široki, ravni stezi in grem mimo sprehajalca ter opazujem lubje na evkaliptu. Kasneje zbrusim ravno, zaraščeno stezo, ki gre skozi sestoj širokih listnatih dreves. Lepo je senčno in me spominja na severnoameriški gozd. Za trenutek pozabim na vse in začutim, da bi pravzaprav lahko bila na drugem koncu sveta. Ustavim se za minuto in zagledam alyrebirdpraskanje v zemlji. Dandenongi so prepredeni s takšnimi potmi. Vredno si je vzeti dan in jih raziskati.
Pozno popoldne se zavem, da cesta, na kateri sem, pelje nazaj čisto blizu mesta, kjer sem začel. Nisem ga nameraval. Bilo je naključno. Je samo vozilo za upravljanje, je razmeroma ravno, kar pomeni, da se lahko izognem glavni cesti in njenemu prometu. Gre skozi razprostrt arboretum. Na levi so nasadi kalifornijskih sekvoj. Na desni široko listnato drevo iz Azije.kitajski Boodelie-boo,ali karkoli je rekel mali znak. Sonce se spušča in dobiva tisti zlati odtenek. Nadaljujem s svojim hihotanjem.
Zapeljem za ovinek in pridem do vrste velikega gornika. Njihova ogromna debla se vrstijo ob eni strani ceste. Toliko mase v njih. Sonce se nagiba pod kotom. To je očarljivo. Napol pričakujem gozdno vilo, ki skače med drevesi. Ustavim se in zavzamem prizor in ne morem si kaj, da ne bi pomislil na očeta. V naključnih trenutkih me prešine, njegova teža.
Diagnozo je prejel ravno takrat, ko je bil novi koronavirus COVID-19 razglašen za svetovno pandemijo. Imel je dve operaciji, kroge kemoterapije in druge stvari. Dan po prvi operaciji mi je po telefonu z intenzivne nege svetoval glede razgovora za službo, ki me čaka. Tipičen oče. Vedno misli name in mojo sestro. Drugič sva sedela na dvorišču bolnišnice in trepljala sosesko mačko ter se pogovarjala o družini.
Ko je še lahko hodil, smo med zaprtjem hodili po parku z vsemi ostalimi tekači, sprehajalci psov in metalci frizbija. Užival sem v naših pogovorih. Okusila sem jih bolj, kot mislim, da sem karkoli okusila. Stvari mi je vedno postavil v perspektivo in me poslušal.
»Pazi na to čudovito ženo in sina, ki ju imaš,« je rekel.
"Bom očka."
Nikoli ne bom pozabil svetlobe v njegovih očeh, ko je prvič srečal mojega sina. Vedno bom hvaležen, da je lahko postal dedek, preden je umrl. Vedno bom hvaležen, da sta lahko moj oče in sin preživela nekaj mesecev skupaj, tukaj na zemlji, na kraju, kjer lebdi gorski pepel.
Čas objave: Sep-01-2021
